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« La liberté, parce qu’elle est ce qui nous rend capable d’aimer, est ce qui peut donner a la

vie de chacun la certitude de n’étre pas pour rien. »

Henri Gouze



Introduction

Brama-s-Aigues

J'ai longtemps cru que Brames Aigues voulait dire littéralement les eaux qui chantent, les
eaux qui brament, en quelque sorte ! Et je cherchais partout trace de ces eaux si vives
gu’elles vous captiveraient I'esprit ; mais d’eaux vives, "pas res". Juste le ruisseau du bas qui
coule uniquement I’hiver et quand il pleut, et le lac que nous avons construit a notre arrivée
ici et dont nous utilisons I'eau, chaque année pour arroser cette terre désespérément seche
en été.

Point d’eau, certes, mais de la boue, oui! I'hiver, au moment des semailles, ou lors de la
récolte du mais. La boue, oui, je connais, quand le tracteur s’enfonce irrémédiablement
jusqu’aux essieux et qu’il faut un bon treuil pour I'en sortir, ou encore quand les bottes sont
aspirées par la terre comme par des sables mouvants et qu’on manque les y oublier a
chaque pas ; mais d’eaux vives et chantantes ou pleurantes, rien, pas méme I'ombre.

Les voisins faisaient bien des réflexions sur cette terre de Brames-Aigues, pour eux
particulierement seche, mais j'écartais leurs remarques, les mettant au compte de la
confusion orthographique. Ce ne fut qu’en lisant un ouvrage d’étymologie que le sens
original m’apparut dans toute son évidente clarté. Brames-Aigues, c’est, a |'origine, en
langue d’oc BRAMA AIGAS ; il faut prononcer, et c’est important, BRAMA AIGOS.

En effet, dans cette région de I’Albigeois, devant la difficulté de prononcer les voyelles
successives, on ne les contracte pas comme on peut le faire a Barcelone, par exemple, car on
y est bien trop respectueux et soucieux des mots pour cela. Non, au contraire on les sépare
en rajoutant un "s" de liaison comme d’autres ajoutent un "I". Ainsi, a l'origine on
pronongait : BRAMA’S AIGOS.

On comprendra mieux a présent le glissement qui s’est produit sur I'orthographe du nom :
De Brama Aigas a Brama’-s-Aigos puis Bramas Aigos, Bramos Aigos et enfin en frangais
Brames Aigues.

Cela donnait a penser qu’il s’agissait d’eaux qui pleuraient ou qui chantaient alors que
BRAMA est la troisieme personne du présent du verbe BRAMAR en occitan, qui se traduit en
francgais par appeler ou pleurer ou encore crier sur ou crier apres. Ainsi, Brames Aigues se
traduit littéralement par "il pleure I'eau” ou "il appelle I'eau", car précisément il n’y en a pas,
c’est une terre de sécheresse, ou bien, quand il y en a, il y en a trop et c’est de la boue.

Sur cette terre de Brames Aigues, le désir d’eau claire et douce vivante, vous tenaille le
ventre comme le premier désir de la vie qui vous taraude.

Le 22 Avril 91, en me promenant dans les vignes que la lune rousse venait d’anéantir, en
contemplant ces bourgeons grillés par le gel et en pensant a la promesse envolée de la
future récolte, a cause d’une nuit d’hiver au beau milieu du printemps, je songeais a ce nom



de Brames-Aigues ; cette eau vive que je désirais, c’était le vin, qui s’échappait comme une
eau qui fuit entre les doigts, malgré les efforts pour la retenir.

Derriere le vin que nous espérions il y avait tant de choses, tant de plaisir, de
communication, d’amitié, de joie de vivre, de richesse aussi, de tranquillité d’esprit, de vie,
en un mot.

Aujourd’hui, il fallait tout reprendre a zéro. Des efforts de plus de dix ans semblaient
anéantis : Avais-je le désir de recommencer, de repartir ?

"Si tu peux voir en un instant anéantir I'ceuvre de ta vie et aussitot te remettre au travail,
alors tu seras un homme !"

Une lecon de plus que nous donnait cette terre ingrate de BRAMES AIGUES, sur cette terre
de GALHAC qui en avait déja tant donné a des générations de vignerons, au fil des ages, mais
qui leur avait permis d’en tirer la quintessence, synonyme de désirs assouvis et de
promesses d’autres plaisirs, de partage et de convivialité, d’'une vie pleine : le "GAILLAC".



Chapitre |
Tarani

Les nuits passées a I"écouter qui il souffle sans désemparer faisant craquer les maisons sous
son empire, on l'imagine comme tous les vents du monde, mais quand on recoit cette
bouffée de chaleur dés qu’on met le nez dehors c’est a ce moment la que "l'autant”
manifeste toute son originalité de vent qui rend fou.

Comment décrire I'impression qu’il vous laisse quand, au milieu de la plaine, vous étes sous
son emprise. La difficulté de marcher, de poser le pied devant soi, pas apres pas ; les gros
nuages noirs et sombres qui descendent des coteaux tout proches comme une horde
sauvage lancée au grand galop et qui semblent accélérer leur course plus ils avancent dans la
plaine. La couleur du ciel, rose, embrasé comme un ciel de fin du monde : peint par une pure
passion : I'autant.

Les gaulois qui subissaient ce spectacle, il y a plus de deux mille ans, devaient comme nous
étre fascinés et effrayés, eux qui avaient si peur que le ciel leur tombe sur la téte.

Et comme nous, ils pouvaient contempler en méme temps les eaux bouillonnantes du Tarn
en crue comme cela arrive si souvent quand le vent souffle ici et qu’il pleut sur St-Afrique.
Spectacle également bouleversant quand la riviere s’enfle sous la poussée des eaux en
amont et prend une teinte ocre rouge ! Comme un sang jaillissant et tumultueux, ou le
bouillonnement du jus de raisin dans les cuves.

Ce peuple gaulois que pouvait-il faire, sinon rendre un culte a ce vent et a cette riviere ; est-
ce a la riviére, au vent ou au pays qu’ils ont donné ce nom de Tarani ? Taranis Dieu gaulois, la
transcription de Zeus ou de Dyonisos ? des morceaux d’amphores éclatées, retrouvées dans
le sol du village de Montans tout proche, et sur lesquelles est gravée I'inscription "Tarani",
semblent attester qu’ils avaient associé le vin au culte rendu a ce dieu, celui la méme qui
donna nom a la riviere : le Tarn. Existe-t-il une boisson plus appropriée que le vin pour un
dieu bouillonnant dont le souffle rend fou celui qui ne sait I'apprivoiser !

Certains signes attestent que ce sont probablement les gaulois qui les premiers plantérent la
vigne dans ce pays : en plus des amphores marquées Tarani, ces grains de raisins retrouvés
au fond d’un puits et datés du IV siécle avant notre ere semblent conforter cette hypothese.

Pour ma part, je pense que ce sont plut6t les gauloises. Séneque raconte d’ailleurs I'histoire
de ces femmes gauloises rendant un culte a Dyonisos sur une fle (du Tarn ?).

Comme je les comprends, ces femmes, quand je regarde ces bourgeons de vigne, si fragiles
au printemps et cependant si résistants aux éléments déchainés, vent ou tempéte ; méme
quand le gel ou la gréle semblent les anéantir, ils finissent toujours par renaitre ; ils sont la
fragilité méme, celle de la vie, mais ils renaissent toujours inlassablement, rien ne les arréte,
méme apreés les pires catastrophes.

C'est cela le mystere sans cesse renouvelé de I'énergie vitale, de ces forces mystérieuses
célébrées dans le culte de Dyonisos (-Tarani ?).



Pour moi, cette puissance de la vie me ramenait irrésistiblement au souvenir de ma grand-
mere, petit bout de femme d’'un metre cinquante a peine, si faible en apparence et pourtant
d’une force et d’une énergie peu commune : a nonante ans passées, apres une longue vie
d’activité ininterrompue, a mettre au monde et a élever dix enfants, elle parcourait encore
chaque jour, a pied, plus de quatres kilometres.

Grande prétresse de la vie digne de ces prétresses gauloises de Dyonisos, et bien qu’a des
années lumieres des grenouilles de bénitier, elle ne manquait jamais la messe, chaque
matin, qu’il froid ou chaud, les égrenant comme on égrene les boules d’un chapelet.

Elle célébrait ainsi, inlassablement a travers le symbole du pain et du vin, le grand mystére
de la nature.

Est-ce elle qui m’a donné le golt du vin ? m’a-t-elle investi le jour ou elle me confia la
responsabilité du service des vins a sa table ?

C’était un jour, Noél ou Paques ou elle recevait toute sa famille ; toute la fratrie était la ; et
pour moi quelle fierté et quelle responsabilité ! je m’appliquais a bien observer les usages et
le cérémonial indispensable. Ainsi elle qui détenait, me semblait-il, les clefs du mystere de la
vie, elle me conférait la célébration du rite et la perpétuation des traditions.

D’un c6té le désir et la puissance de vie pour les femmes, de 'autre, les rites et les traditions
pour les hommes, rites protégeant de I'angoisse, de I'angoisse de la mort, de la force cruelle
et aveugle de la nature, angoisse devant la vie elle méme, et devant la femme, détentrice de
cette vie.

Aujourd’hui j'aime a imaginer ces gaulois rassemblés dans une clairiere d’'une de ces foréts
toutes proches, le soir autour d’un feu, pour calmer leurs angoisses devant les forces de la
nature, ils devaient célébrer le grand rite du vin, de la convivialité et de la folie des réves qui
donne la force d’affronter les tempétes ; si I'individualisme étaient leur faiblesse, la folie et
la chaleur humaine étaient leur puissance.

Ainsi, quand est venu le moment de la colonisation romaine, et avec elle, le temps des orgies
et du commerce, je suis sr qu’ils n"ont pas oublié cette vertu premiére du vin. Et c’est ainsi
gu’ils ont pu faire de Gaillac un grand centre viticole de I'époque, exportant déja ses vins
jusqu’en Angleterre et en Espagne. Leur vin était a coup slr I'ambassadeur de leur maniere
de vivre.

Et Gallius, celui qui fonda une villa sur la rive droite du Tarn et donna ainsi son nom a la ville,
peut-étre était-il un de leur descendant, ayant simplement rajouté un "i" pour masquer ses
origines de "Gallus" le coqg gaulois qui est toujours aujourd’hui le symbole de la ville : le Coq

de Gaillac.

Le bruit court que ce sont eux qui les premiers inventerent le vin rouge, alors que I'antiquité
connaissait surtout le blanc, insipide le plus souvent a tel point qu’on y rajoutait toujours
quelques épices. C'est peut-étre a Gaillac que ce rouge si parfumé et si gouleyant a vu le
jour, pur produit gaulois, symbole de sensualité et de hardiesse ; deux mille ans plus tard, ce



pays vit toujours la méme passion comme il reste toujours sous l'influence du méme vent,
parcelle d’éternité.



Chapitre Il
Les moines

"BRAMES AIGUES est situé sur la rive gauche du Tarn". Combien de fois ai-je commencé ainsi
les explications, devant des étrangers, comme si cette localisation donnait la clef de tout le
reste ; pour la plupart, de prime abord, cela n’éveille rien, a I'exception, peut-étre, des
parisiens "Rive gauche" ; en revanche, pour moi, cela évoque une foule de choses.

En premier lieu, sur la rive droite du Tarn, les habitants sont viticulteurs par tradition et
vivent "assez bien", sur leurs lauriers en quelque sorte. Sur la rive gauche, au contraire, il
faut "s’accrocher" : la terre est plus pauvre, emplie d’alluvions maigres, et en bordure des
terrasses, riche surtout en cailloux ; en fait, des graves, presque en coteaux, exposés au sud,
gue demander de plus s’il s’agit de qualité du vin !

Incontestablement, c’est cette rive que les gallo-romains ont défriché en premier lieu.

Sur ces terres, les vestiges, les fragments de poteries, les lieux-dits abondent; ma mere
retrouva, un jour d’orage, un morceau de poterie Sigilé dans un champ nommé Camp
perdut.

Ces peuples préféraient-ils ces graviers maigres pour la qualité des vins ? Indubitablement, le
centre du vignoble se situait dans le village de Montans, tout proche de Brames-Aigues, et
les recherchent archéologiques ne laissent planer aucun doute quant a I'importance de ce
centre artisanal, regroupements de potiers dont les mystérieuses amphores portaient le
sigle Tarani.

Vers le Vieme siecle, cette production de poteries se ralentit notablement sous le coup des
invasions barbares. Les Wisigoths, venus de I'Est par I'ltalie, s’installerent solidement dans le
pays, comme |'attestent les nombreux noms de lieux se terminant en "ens", comme BRENS,
RABASTENS, AVENS.

En méme temps, une nouvelle idée s’était implantée, une idée de justice. Face a une
multitude de dieux divers et aveugles dans leurs actions, un dieu unique, un pére dont le fils
vient sauver les hommes et les juger, invite a partager le pain, indispensable a la survie, et le
vin, symbole des plaisirs de la convivialité.

Ce mystere du partage du pain accompagna mon enfance, et quelle joie quand j’ai pu, parmi
les communautés chrétiennes d’étudiants, participer aussi au partage du vin. Au dela du
partage du nécessaire, aimer, c’est aussi et surtout, le partage du superflu, du plaisir : le vin ;
ainsi, en ces périodes troublées de la fin de I'empire romain, c’est en se regroupant dans des
monastéres que les hommes d’ici empécherent la flamme de s’éteindre.

On les imagine aisément ces moines ; communauté resserrée face au danger pour préserver
et transmettre la civilisation, la culture, le respect de I'autre et le sens de la justice avec
I’'amour du prochain a une époque ou la loi du plus fort domine par dessus tout ; le soir, s’ils
partageaient le repas avec des hotes de passage qu’ils abritaient pour la nuit, ils offraient le
fruit des vignes sélectionnées avec amour.



En quelque sorte, c’était la continuation de l'office du matin, ou, ensemble, autour de
I'autel, ils avaient bu dans la méme coupe. Citadelle assiégée réunie autour du rite sacré
pour transmettre les valeurs fondamentales de I’humanité : Convivialité supréme.

Un nom émerge, de cette époque, parvenu jusqu’a nous, celui d’'une femme, SIGOLENE,
issue d’une famille gallo-romaine de I'albigeois, qui vécut au Vllieme siecle, au monastere de
Troclar, prés de Lagrave.

Aujourd’hui il existe toujours une petite église romane dans la campagne, autour du village
de Parisot, sur la rive gauche, et qui porte son nom.

Modeste, cette église possede un charme et une chaleur peu ordinaire, sans doute a I'image
de cette femme qui devait étre toute la simplicité et de chaleur humaine.

En tout cas, la flamme que les moines nous ont transmise ne s’est pas éteinte avec le
passage des Sarrasins, et si les Carolingiens n’avaient pas chassé ces derniers, ils auraient
sirement été pris sous le charme de la magie sacrée de ce pays et de son vignoble.

L’église carolingienne d’AVENS, a c6té du Chateau de LASTOURS témoigne aussi de cette
époque ; Charlemagne y aurait-il séjourné sur le chemin de I'Espagne ? Son fils, Charles le
chauve, lui, y séjourna un certain temps tant il appréciait 'humanité de ce pays.

Les années qui suivirent furent le témoin de destructions massives a la suite de I'invasion des
Vikings et c’est sans doute a ce moment-la que le courant commercial établi avec certains
pays du nord, dont I'lrlande, s’interrompit.

S’il y eut interruption du vignoble, ce fut sans doute tres bref, car un siecle plus tard I’Abbaye
Saint Michel était créée, sur les ruines d’une plus ancienne.

Les moines reprirent alors leur précieuse tache de sélection. Le courage et I'opiniatreté dont
ils firent preuve porta ses fruits au seuil de la renaissance de la civilisation, apres I'an mille.

Les deux siecles qui suivirent furent presque le théatre d’'une nouvelle civilisation autour de
la communion chrétienne du pain et du vin, dans une joie et un amour partagés; les
sélections opérées alors par les moines a partir des cépages légués par les gallo-romains
donnerent leurs premiers résultats.

Le vin de l'albigeois retrouva sa renommeée primitive. Cependant, toute chose contenant
également son contraire, la civilisation replongea dans la barbarie de I'intolérance avec la
"guerre sainte" de la premiere croisade, un siecle aprés la naissance de I’Abbaye Saint
Michel ; en face de Jérusalem, les premiers croisés, au nom de la foi et de 'amour de Dieu
prirent la ville en massacrant les habitants, passant au fil de I'épée femmes et enfants, au
milieu de flots de sang inondant la ville. Le tumulte de cette guerre parvint jusqu’a Gaillac et
les premiers conteurs, avant les troubadours en témoignaient ainsi des années plus tard au
coeur des veillées.



Chapitre Il
Les Cathares

Une nuit entiere a scruter les étoiles qui scintillaient dans le ciel comme autant d’épines
s’enfoncant dans nos coeurs, le lendemain, par une belle journée de printemps, |'évidence
était la, devant nous, implacable dans ces bourgeons noircis par le gel qui les avait
totalement anéantis. La lune rousse, celle du printemps, terrible, nous avait tout pris, ne
laissant pas méme le bout d’'une grappe, un infime morceau de feuille. Traditionnellement,
le vigneron dit qu’il lui faut une bonne récolte d’avance pour pouvoir gérer ses affaires
convenablement et il lui faut le plus souvent des années d’efforts, voire une vie entiere pour
parvenir a ce résultat.

Tous ces efforts, ce travail, anéantis en une nuit: tout était a recommencer comme le
rocher de SISYPHE qu’il faut hisser a nouveau au sommet de la montagne.

Ce jour 13, le 22 avril 1991, j'ai ressenti profondément toute I'absurdité du monde. Quel
sens cela avait-il ? Les plus faibles allaient encore périr pendant que les plus forts passeraient
le cap.

Bien évidemment, les médias nous abreuvent jusqu’a I'’écoeurement de catastrophes bien
plus terribles encore : guerre, famines, tortures etc... le néant s’étale sur nos écrans, mais il
faut en faire I'expérience concrete dans sa chair et dans sa vie pour en ressentir toute
I'absurdité. Le paysan est confronté en permanence a cette expérience fondamentale.

S'il laisse faire la nature, le chaos, rapidement s’installe ; les citadins se promenant dans les
campagnes ont I'impression d’'un ordre immuable ; mais ils ignorent, pour la plupart, tout de
la lutte implacable qu’il faut mener pour maintenir ainsi les choses, contre les ronces, les
maladies, les insectes ou les prédateurs ; contre le temps, aussi, celui qu’il fait et celui qui
passe, et c’est une tache sans répit et sans fin.

C’est la lutte contre la jungle et pour la civilisation, en quelque sorte, de la méme fagon qu’il
ne suffit pas de planter la vigne ; il faut encore la dresser, la tailler, la soigner, I"apprivoiser
en permanence, pour gu’elle donne le meilleur d’elle méme.

Les moines du Xllieme siécle, a I’Abbaye Saint Michel a Gaillac ou celle de Rabastens avaient

sGrement été confrontés a la méme expérience et il devaient aussi sGrement avoir compris
la difficulté de parler aux paysans d’un Dieu bon et puissant a la fois; plongés dans
I'absurde, ces paysans restaient des paiens imprégnés des superstitions héritées de
croyances anciennes.

Par bonheur, le vin aidant, et il commencait a étre bon, I'inspiration vint et la poésie aida a
retrouver un sens malgré tout.

En pays d’oc, ce fut I'heure des troubadours, celle de I'amour courtois, et ils furent
nombreux en Albigeois, a chanter leur belle de castel en castel. A coté d’Albi, Pierre de
Miraval chantait Alazais de Lombers, et sans doute vint-il a Montaigut, village fortifié qui



dominait alors la vallée du Tarn entre Gaillac et Rabastens, ou au Chateau de I’'Olme, qui lui,
dominait I’Abbaye Saint Michel.

Amour et Néant, troubadours et paysans, dualité du monde : pour bon nombre, I'église
officielle de I'époque, dont les membres s’enrichissaient parfois outrageusement, et
professaient I'amour des autres, apres la prise de Jérusalem, cette église ne répondait plus a
leur attente.

Apparurent alors les premiers hérétiques, se réclamant de la vraie chrétienté, ils préchérent
en albigeois, puis dans tout le pays toulousain. Dieu est Amour, disaient-ils, il n’y est pour
rien dans les famines et les maladies, car ce monde est le néant, Dieu n’a pas de pouvoir sur
lui, il ne peut lui opposer que le Bien ; faites un effort pour vous dégager de I'emprise du
chaos en avangant vers Dieu et un jour, dans cette vie ou dans une autre, vous serez préts a
devenir chrétiens et a rejoindre le royaume de Dieu qui n’est pas de ce monde. La religion
devenait ainsi une affaire de coeur qui concernait uniquement la conscience de chacun.

lls préchaient encore la tolérance, la non violence, le pur amour chrétien, et, montrant
I'exemple de facon absolue, vivaient dans la pauvreté et le travail. Amour et néant,
troubadours et cathares, le pays entier prenant le contre-pied de la haine, de l'intolérance,
de la guerre essayait d’'inventer un monde de partage, de bonté, et le vin, en toile de fond
comme une valeur transmise du fond des ages, devenait, avec les vignobles, un paysage qui
alimentait leur inspiration.

Les premiers Cathares auraient-ils quelgque chose en commun avec les moines qui s’étaient
tant intéressés a la culture de la vigne ? On serait enclin a le penser tant leur connaissance
des écritures saintes étaient grandes et tant leur logique était comme une réponse a
I'illogisme de la nature a laquelle ils se confrontaient eux aussi.

En montant au village de Parisot, derriére le bourg, dans les collines, on découvre une petite

chapelle romane, la chapelle Sainte Sigoléne ; ce lieu ne paie pas de mine, pourtant il est
comme magique, empli de chaleur humaine et de tolérance, de paix simple pour la
communauté de la paroisse ; I’humilité qui se dégage du petit clocher a peigne, avec son mur
perce pour 'emplacement de la cloche, en témoigne.

Ces petites chapelles fleurissent dans la région et sur ces mémes coteaux de la rive gauche,
Sainte Cécile, Saint Laurent ou Saint Pierre rejoignent Sainte Sigolene.

De l'autre c6té de la vallée, on peut aussi apercevoir la petite église de Montaigut, plus haut
perchée, aux soubassements en pierres de taille, vestiges d’un passé glorieux.

Lieu magique que Montaigut, dominant la plaine de la rive droite, et tout le vignoble
descendant jusqu’au Tarn ; emplacement d’un ancien castel qui regut la visite de nombreux
troubadours et de Cathares.

Le travail des moines y avaient déja porté ses fruits et le vin de la région était renommé,
devenant sans doute une source d’inspiration. Ces petites chapelles romanes, cette
simplicité, quel contraste avec I'orgueuilleux clocher de Lisle Sur Tarn ! ou encore celui de la
Cathédrale d’Albi que I'on peut deviner par temps clair ; cette Cathédrale fortifiée et sa nef a



la hauteur impressionnante vous laissent comme saisie par I'aspect guerrier et austére qui
s’en dégagent.

Rien de commun avec ces petites églises émouvantes de modestie. Ce contraste laisse un
malaise profond, égal a celui que I'on ressent en entrant dans une maison ou s’est déroulé
une tragédie ; il s’agit bien d’une tragédie, en I'occurrence, puisque le pays a été le théatre
d’une des plus terribles croisades, celle menée contre les Albigeois, le pape et I'Eglise ne
pouvaient supporter les contestations dont ils étaient I'objet, et, le roi de France aidant, les
hordes de Simon de Montfort envahirent le pays. L'Albigeois fut I'aboutissement de son
voyage qui commenca a Béziers par le plus épouvantable massacre du 12éme siecle, un peu
a I'image de la prise de Jérusalem au 11eme siecle.

Il n'y avait que quelques Cathares dans la ville mais on tua sans distinction, "Dieu
reconnaitra les siens". Plus tard ils arriverent a Lavaur, ou plus de 400 hérétiques furent
bralés sur le plus grand blcher de la croisade. La guerre faisait rage et le comte de Toulouse
était rentré dans la bataille, son ami, Peire I, roi d’Aragon et comte de Barcelone, venu a la
rescousse parcourut avec lui I’Albigeois ou le roi découvre un pays de Cocagne ou le vin et
I’amour portent a I'esprit de tolérance, malgré la peur et la colere contre les barons du Nord.
Le roi s’éprend aussi de la belle Alazais de Lombers qui deviendra sa maitresse.

Avec le comte il utilise le castel de Montaigut pour guerroyer contre le sire de Montfort qui
assiégeait alors Gaillac et Cahuzac. Le village paiera cher ce rble de point d’appui de la
résistance et de la liberté.

Simon de Montfort fut obligé de se retirer plus au sud, sur les terres qu’il avait conquises en
premier, a I'aube de I'année 1213 une forte bataille se préparait au sud de Toulouse, entre
les deux armées.

La liberté, la tolérance et I'amour courtois occitan contre I'Eglise, la force et le droit canon, il
était sans doute écrit qu’a I'’époque I'amour ne triompherait pas.

La veille de la bataille, pourtant, le roi d’Aragon avait toutes les chances de I'emporter, les
forces en présence étant de deux contre un ; séduit par les moeurs du pays, le roi organise
avec le comte un grand banquet au cours duquel il se boit force vins de I’Albigeois. Mais si le
vin peut donner du courage et rendre amoureus, il peut aussi vous faire perdre prudence et
la mesure nécessaires. Ce fut ce qui arriva au roi qui par vantardise paria avec ses chevaliers
gu’il menerait la charge contre les frangais; pour ne pas étre reconnu il échangea son
armure avec I'un d’eux, malheureusement, trés vite son cheval tomba dans un fossé et il fut
tué, ce fut la débandade dans I’'armée catalano-occitane, la bataille était perdue.

La bataille était perdue, mais pas la guerre, le comte Raymond VII comprenant qu’il
s’agissait de sauver une civilisation, reprit le flambeau et réussit a recouvrer la presque
totalité de ses états, il dut cependant signer le traité de Meaux par lequel il acceptait la
destruction de nombreuses places fortes et en particulier, celles de Montaigut et de Gaillac.
Si la destruction de cette derniére ne fut pas effective, en revanche, celle de la premiere fut
rapide en raison de sa position stratégique par rapport a la vallée.



Les habitants, avec courage, rebatirent leur village sur une sorte d’ile en bordure du Tarn,
qui allait devenir Lisle Sur Tarn.

Le comte, pour sallier les bonnes graces de la population, dans sa lutte contre le roi de
France, octroya aux habitants de nombreuses franchises et des possibilités de gérer eux-
mémes leur commune. C'est ainsi que les nouveaux consuls de Rabastens, profitant de leur
autonomie toute neuve déciderent de la premiere charte de qualité connue pour la
production du vin, dans le but de favoriser le commerce, c’était en 1244. Les consuls de
Gaillac les imiterent bient6t, suivis par ceux de Lisle, la bastide toute neuve.

Pourtant les années qui suivirent furent difficiles, avec I'Inquisition comme prélude a la
barbarie du monde moderne et de sa Gestapo. Monde en chaos, familles démantelées, mais
avec un commerce qui continuait malgré tout.

Depuis le début du siecle, les bateaux chargés de tonneaux descendaient le Tarn en
direction du port de Bordeaux avant de partir pour I’Angleterre, comme dans les temps
anciens.

Ainsi au milieu du chaos la vie continuait et reprenait ses droits, profitant de tous les
interstices laissés libres pour avancer plus loin.

Paysans = vie Armée ?

Des siecles plus tard, dans les années 1970, aprés étre allés, mes amis et moi, au bout d’'une
logique révolutionnaire, quand le désir exacerbé de démocratie nous eut conduit au seuil de
I'autoritarisme, la lutte des gens du Larzac qui refusaient de céder leur terre sur le Causse a
I'armée, cette lutte pour conserver des tas de cailloux malgré I'argent offert en échange, cela
constituait un repere, repére de la démocratie face a la terreur, au néant et a I'autoritarisme
étatique.

Tout cela pesa slirement dans ma décision de devenir vigneron, si le monde n’est qu’un
néant d’absurdité, raison de plus pour ne pas baisser les bras, mais au contraire, pour lui
donner un sens. Ce ne peut étre que le résultat d’un long travail difficile, souvent remis en
cause et qu’il faut cependant poursuivre.

A I'image de la vigne qu’il faut sans cesse soigner, entretenir, dans une lutte permanente
contre le chaos, la mort, le désordre. Les choses sont si longues a construire et si vite
détruites.

Armée = mort Paysans ?

Je retrouvai ainsi forcément 'esprit de ces Cathares non violents pour lesquels le respect de
la vie primait la vie méme et la ténacité de ces bourgeois et de ces paysans du Xlllieme
siecle, qui, au milieu des massacres et des blchers de la terreur et de I'Inquisition
promulguerent la premiere charte de production de qualité du bon vin, nous léguant ainsi
I’essentiel, la notion de plaisir partagé.



Chapitre IV
La Guerre

Je suis né en 1947, au lendemain de la deuxiéme guerre mondiale qui a cependant
imprégné mon enfance par les souvenirs des membres de ma famille. Inlassablement, les
conversations évoquaient I'avant et |'aprés-guerre ; ou encore pendant la guerre, avant la
guerre me paraissait aussi éloigné que I’Antiquité ; quand a cette triste période elle-méme,
je bénissais le ciel de ne pas I'avoir connue, avec le cortege d’horreurs qu’elle avait pu
engendrer.

Parfois, mon grand-pére m’emmenait aux cérémonies commémoratives des batailles qui
s’étaient déroulées non loin de chez nous, entre 1914 et 1918. Ces cimetiéres aux croix
blanches bien alignées, ces listes impressionnantes de noms sur les monuments, tout cela
remplissait mon coeur d’effroi a la pensée de ces cohortes de malheureux montés a |'assaut
sous les balles.

Quand vint I'époque de la guerre d’Algérie a laquelle certains jeunes du village participerent
pendant leur service militaire, la peur et le dégo(t grandirent en moi. Je pensais que les filles
avaient bien de la chance de ne pas avoir a accomplir leur service national.

L'idée de guerre était telle, que mon imagination d’enfant avait encore plus de mal a
concevoir celle de Cent ans ! Une guerre d’un siecle me paraissait impossible, incroyable !
J'appris, bien sdr, par la suite, qu’il y avait eu bon nombre de périodes calmes, et que les
batailles concernaient moins d’individus a la fois : cependant, mon imagination enfantine de
devait pas étre si loin des réalités, quand on sait qu’en Albigeois, ce fut terrible ; quand tout
fut terminé, les massacres et les ravages avaient été tels, qu’il ne restait plus que quarante
feux dans la ville de Gaillac; les campagnes avaient été autant décimées et nombreuse
furent les terres a revenir en friche et en bois, faute d’"hommes pour les cultiver.

Le vin, quel réle jouait-il en pareilles circonstances ?

La puissance incontrolée des forces dyonisiaques faisait-elle agir ceux qui buvaient pour se
donner du courage avant de mourir ou ceux qui massacraient parce qu’ils avaient bu ? Le
vin, symbole de civilisation et de douceur de vivre, participait-il au non-sens, au néant,
faisant tout a coup que le RIEN domine et que ce qui EST ne soit plus rien ?

La guerre, la croisade, I'Inquisition, ravagerent ainsi un pays, qui pourtant en ce début de
14éme siécle semblait plus calme et plus prospere ; les vins descendaient régulierement le
Tarn vers Bordeaux pour partir ensuite en direction de I’Angleterre ou de I'lrlande, voire la
Hollande. A I’évidence, le succes faisait surgir des rivalités qui semblaient les prémisses du
futur conflit, on dut ainsi inventer mille astuces pour lutter contre les bordelais qui tentaient
par tous les moyens de supplanter les vins de Gaillac ; il fallut inventer un certificat d’origine
et une image de marque et c’est ainsi qu’apres la premiére charte de production, Gaillac,
Lisle et Rabastens inventerent les marques a feu dont on imprimait les tonneaux.

Ce fut le coq pour Gaillac, la Rave pour Rabastens, une riviere pour Lisle. Diment
estampillés, les tonneaux descendaient alors le Tarn sur des bateaux a fond plat.



Les contrefacons devenaient ainsi plus difficiles mais la position stratégiques des bordelais
leur donnait toutefois un avantage indéniable, avantage qui pesera lourd sur I'avenir du
vignoble de Gaillac.

La guerre qui s’annongait, était-ce celle de I’Angleterre contre la France, ou bien celle de
Gaillac contre Bordeaux ?

Les choses semblaient intimement mélées et il est indéniable que si le roi d’Angleterre était
attaché a I’Aquitaine, il n’en cherchait pas moins a étendre son domaine plus a I'est, vers
Toulouse et Albi. La présence des vins de Gaillac y était peut-étre pour quelque chose.

Le vin, symbole de communion et de partage devenait aussi source de convoitises, de
conflits, de guerres. L’ensemble du vignoble gaillacois resta fidele au roi de France alors que
Bordeaux prenait le parti d’Albion. Les choix de I'époque se prolongerent et se remarquent
aujourd’hui encore dans la différence des styles et des emblémes : la rose pour Bordeaux, le
coqg pour Gaillac. La différence dans les paysages, elle aussi est frappante : ici, les vignes
semblent en pleine liberté, quand celles de Bordeaux restent guindées dans une rigueur
presque victorienne. Ici, la vigne se personnalise et semble adopter le tempérament de
chaque vigneron, parfois teinté d’un brin de folie, comme pour revendiquer une
personnalité.

C'est comme s’il y avait urgence a proclamer notre différence; a lI'image de nos
prédécesseurs qui inventerent ces marques a feu ; comme une premiére marque au sortir du
chaos ; afin de mieux certifier 'authenticité de la tradition et la pureté de I'origine.



Chapitre V

Lo Rey de la poda

13 Mai 1968, place de la Sorbonne, a Paris: la grande manifestation coule lentement,
sereinement, slre de sa force sur le boulevard Saint Michel, tout proche. Des groupes de
discussion se forment : "A vous, les jeunes, d’inventer quelque chose de nouveau pour cette
société ; nous, nous avons échoué, mais vous, vous avez une force formidable...".

Comment ne pas en étre persuadé quand on voyait la multitude continuer a défiler
interminablement.

Longtemps, cette phrase entendue alors, resta gravée dans ma mémoire et ce fut comme si
on nous avait investi d’'une mission dont I'avenir du monde dépendait. Il peut sembler
exaltant, a vingt ans, de sentir que I'on est responsable du devenir des choses, de soi, des
autres... De penser, a tort ou a raison, que désormais, cette société coincée allait se
transformer et devenir plus libre, ouverte sur un monde nouveau.

Coincés, ils devaient I'étre aussi, les moines de I'abbaye Saint Michel, ceux de Candeil, ou
encore les Augustins de Lisle Sur Tarn. Derriere leurs murs, entendaient-ils le vent nouveau
de la liberté en ce début de 15eéme siecle ?

Coincés, peut-étre! Toujours est-il qu’on dit que de Candeil, sortirent les premiers
"Champagne", ceux-la méme qui furent servis pour le mariage du futur Henri IV. De temps
en temps, il fallait bien gu’ils s"amusent, pour avoir ainsi imaginé les vins de féte par
excellence.

Ce fut sans doute trop, puisque le pape, écrivit une bulle spéciale pour les remettre dans le
droit chemin et leur interdire de mener joyeuse vie ; I’hypocrisie régnait alors en maitre et le
pape n’était peut-étre pas le dernier...

Ainsi, quand le vent de la réforme souffla, avec celui du protestantisme né sur les rives du lac
Léman, il balaya aussi d’un vent de révolte les riverains du Tarn. Les Augustins de Lisle se
défroquerent d’un seul blog, ils prirent femme et meneérent une vie plus conforme a leurs
désirs.

Le souvenir des Cathares devait rester vivace, et on gardait surtout en mémoire le souvenir
des atrocités dont I'Eglise Catholique s’était rendue coupable ; mais cette fois, les nouveaux
hérétiques n’étaient pas préts a se laisser faire sans violence... La guerre recommencga,
encore plus atroce. Apres le pillage de I’Abbaye Saint Michel, a Gaillac, 'armée de I'évéque
d’Albi descendit sur la ville. Tous les gens connus pour leurs accointances avec les hérétiques
furent défenestrés sans autre forme de proces ; le sang coula dans les rues de Gaillac et ce
fut une horreur que les atrocités d’aujourd’hui ne dépassent sGrement pas.

Ce furent des offensives et des ripostes sans fioritures et de la haine s’installa entre les
habitants de facon durable : le pays fut traversé a nouveau par les bandes et les milices
armées.



Dans ce contexte troublé des voix faisaient entendre qui essayaient de précher la tolérance
et de laisser de coté les querelles idéologiques. Un groupe de gaillacois créa une féte au
cours de laquelle se célébrait le bon vin dans une tolérance réciproque ; ce fut la compagnie
du REY DE LA PODA dont on possede encore les documents fondateurs. BACCHUS pour
exorciser la guerre en quelque sorte. La poda c’était la serpette, antique instrument servant
au vigneron pour tailler la vigne.

1973, au coeur de l'usine, au SAUT DU SABOT, ou je travaillais depuis presque deux ans, on
venait d’installer des poéles en fonte que I'on chargeait au charbon: la poésie était de
retour. Quel plaisir, au lieu de déjeuner dans une infame cantine, de faire chauffer les
gamelles sur ces feux et de faire griller la viande au coeur du foyer. Les premieres libations
furent arrosées au vin de Cunac. Ancrage dans une tradition a travers ces odeurs
primordiales.

Le sectarisme devint pour moi, de plus en plus insupportable ; cette révolte qui avait fait de
moi un contestataire, je la vis, peu a peu, s’enraciner dans le terroir. Peu a peu elle s’enrichit
de la compréhension de 'autre.

Le pays gaillacois qui avait été au coeur de la mélée poussé par ses forces de vie et autres
joyeusetés, ce pays fut aussi au coeur de la conciliation : la premiere chambre, celle de I'Edit
de Médicis, fut chargée de régler le probleme entre protestants et catholiques et se réunit
durant une bonne dizaine d’années, a Lisle Sur Tarn, dans la Maison Consulaire qui domine
toujours le port, dans une rue nommeée précisément rue de la chambre de I'Edit.

Le vin, en adoucissant le coeur de 'lhomme, lui trace le chemin de I'indulgence et méme si
parfois il a pu participer au déchainement des folies meurtrieres, il semble qu’il puisse
permettre de renouer avec la tradition antique dans laquelle Dyonisos s’incarnait au cceur
des démocraties grecques ; cette démocratie, je la retrouverai au coeur du Tarn, au milieu de
mes compagnons et de leurs libations, quatre siecles plus tard, tout comme elle avait pu
renaitre en plein 16&éme siécle, malgré sa fragilité.



Chapitre VI
Révolution

11 Mai 1968. Une salle de concours, aboutissement de deux ans de travail en classe
préparatoire. C'est le moment de passer I'examen pour entrer a I'école d’ingénieur; 120
recus sur 2000 qui se présentent ; angoisse mortelle, aboutissement de deux ans de cloitre,
deux ans de jeunesse perdue pour arriver a cette chose épouvantable : la peur.

11 Mai 1968. Une salle d’examen, mais dehors, le bruit des grenades lacrymogenes et cette
odeur qui enserre Paris ; sous les pavés, la plage, le sable ; cette odeur, c’est I'odeur de la
liberté : Leve-toi et marche, sors et regarde ; c’est le moment de la résurrection : Révolution.

11 Mai 1968. Une vie qui bascule, sur un chemin qui commence. Refus de la mort annoncée,
air du printemps qu’on respire... Plaisirs premiers et premieres rencontres... Désir de
desceller les barrieres... Parfum de révolution, tenace encore aujourd’hui.

11 Mai 1988. Nostalgie ; le réve m’entraine et si peu de choses ont bougé en vingt ans ! j’ai
vécu e j'ai aimé sur ce chemin parcouru. Je pense a toi, Benoit Lacombe qui m’a précédé sur
cette terre de Brames Aigues. 14 Juillet 1789. Comment |’as-tu vécue, ta révolution, aprés
des années a courir apres ces aristocrates, et ce clergé de Saint Michel qui ne voulait méme
pas faire une place a ton oncle, curé, parce qu’il était fils de tonnelier.

Réunions, discussions avec tes amis de la société des Sans-culottes, les amis de la
Constitutions. Tous les espoirs sont brusquement permis; soyez réalistes et demandez
I'impossible ; le bouchon de la société avait sauté, les classes se mélangeaient et la
suffisance et I'esprit de sérieux menaient profil bas.

Au milieu de la tourmente, tu tenais ta revanche et tu rachetais I’Abbaye : Saint Michel était
a toi, comme bien d’église, et pour faire prospérer le commerce du vin.

Brames Aigues, le fief qui avait appartenu autrefois au seigneur de Saint Géry, tu le rachetas
au couvent des Augustins de Lisle d’Albi (Lisle Sur Tarn); il y avait trois métairies; tu y
installa un maitre valet et tu t’en occupas toi-méme pour produire le meilleur vin, celui dont
tu régalas tes amis qui purent en apprécier les parfums. Ce seront les odeurs de ta
révolution, a I'instar de celles que je cherche a retrouver sur cette terre aride et dure mais
combien attachante.

14 juillet 1789 : d’autres vies qui basculent, d’autres histoires qui commencent dans ce pays
de Gaillac ou I'esprit des cathares revit; c’est a la fois un vent de réforme, un retour aux
sources et un bond en avant. Tonneliers, négociants et vignerons pour défendre au coude a
coude la constitution, le droit de penser, la liberté des croyances, I'esprit de tolérance :
Dyonisos est toujours a I'oeuvre.

Mais Napoléon, qu’as-tu fait ? Cette révolution n’était pourtant pas la tienne. Etrange
histoire qui finit par un empire ! Début de blocus, les Anglais n’achétent plus les vins.
Tristesse | OU vont-ils pouvoir réchauffer leur coeur si ce n’est dans le sang de leurs
ennemis : Trafalgar ! Et toi, Gaillac, ou vas-tu vendre ton vin si les rois n’en veulent plus !



Si les rois n’en veulent plus, on le vendra aux prolétaires, citoyens ! les tonneaux quittent le
Tarn pour partir en chariot : la voie de Paris est ouverte. Réjouissez-vous, prolétaires de la
capitale, le Gaillac arrive jusqu’a vous !

Ténacité admirable d’un vignoble qui veut vivre ! Fidélité malgré I'adversité, fidélité a la
révolution qu’ils avaient commencée, fidélité a I'histoire qui les avaient fait naitre: Les
premiers vignerons libres abreuvent les premiers travailleurs indépendants; démocratie,
toujours. Bien sdr, le prix n’est pas le méme, il faut fumer un peu plus les vignes pour s’en
sortir, et ce ne sera pas la fortune ; mais ce n’était pas la le but.

Les années ayant passé, on regarde derriére soi, on mesure la distance parcourue sur ce cher
vieux chemin, celui de la libre fraternité, de la fraternelle liberté : La nostalgie est forte, de
ces moments d’intense solidarité dans les luttes que seuls ceux qui y ont participé, peuvent
ressentir.

Toutes les victoires du monde ne nous rendront pas le temps des cerises : il ne représente
gu’un instant, un moment ou brusquement les barrieres ont sauté, ou les individus se sont
remis a se parler, comme s’ils retrouvaient une ancienne maniere d’étre. Moment unique de
révolution pendant lequel les barrieres s’abolissent ; mais il reviendra, ce temps, devrais-je
I'attendre jusqu’a mes derniéres années ; en attendant ce moment, la convivialité et le bon
vin m’aideront a patienter.

Ces souvenirs d’une révolution, comme le souvenir de cette femme, dressée en haut d’une
barricade, souvenir d’orgasme, d’appel au désir: révolte. Révolution, cette Femme
exigeante au désir volontaire, sans concessions, pourtant si tendre et si amoureuse.

Nous voila a nouveau, ramenés par elle, a ces bacchantes, celle de Dyonisos et de Tarani,
celles qui célébrerent les premieres vignes et qui, aujourd’hui, nous intiment I'ordre de
continuer.



Chapitre VII
Jaures

Eté 1987, sur la pelouse du parc de Foucault, a Gaillac, un scandale est advenu ! Un artiste a
installé des tas de charbon alignés : Noir du charbon contrastant avec le vert intense de la
pelouse, le bleu du ciel et le rose typique des briques d’ici; génie de la couleur et de
I'opportunité, mais génie qui tombe a plat. Le Charbon des mineurs de Carmaux au beau
milieu du pays des vignerons. Quarante kilométres a peine séparent les deux villes : Histoires
paralléles, histoires communes aussi. Distance irréductible de deux mondes pourtant si
proches et qui semblent pourtant des freres ennemis.

Celui qui avait installé ces tas, comment pouvait-il deviner les secrets de ce pays
d’hérétiques, pays que les siécles ont conservé secret.

1973 : je découvre 'usine, les vieux prolétaires un peu plus haut, au bord du Tarn, le Saut du
Sabot. Vieille métallurgie a deux pas des mines.

Les laminoirs avec 'acier qui défile, qui coule des fours incandescents, les bleus de travail,
maculés, les odeurs de ferraille et d’huile mélangées ; la solitude du métallurgiste dans son
travail d’ouvrier au savoir-faire si particulier. Les jours de solidarité, quand tous montaient
sur le plateau pour écouter les délégués, une ombre planait sur I'assistance, une ombre que
personne n’aurait oser perturber ; la vie semblait alors, comme suspendue au temps d’un
passé secret; cette ombre, c’est celle de JAURES. Presque un siecle plus tot, c’est cet
homme, le professeur venu de Toulouse pour les soutenir qui les avait harangués, renouant
pour eux, une fois de plus, le fil de I'histoire.

Le paysan qui était venu la pour jouir de la ville et y vivre, avait laissé son champ ; il avait
I’amour du pays mais il lui fallait apprendre la solidarité avec ses compagnons.

JAURES, avec son cceur et son éloquence, leur apprenait cela en méme temps que la force
gue I'on a quand on veut bien s’unir.

De ces forces, de ces résistances, sortira I'expérience la plus forte, la premiere coopérative
ouvriére, la verrerie ouvriére d’Albi qui, aujourd’hui encore produit la plupart des bouteilles
conservant le vin de Gaillac.

Au cours de ces mémes périodes, le vignoble traversait une des crises les plus graves de son
existence. La nature, jamais ne s’est montrée tres tendre avec les paysans ; chaque époque a
connu son lot de catastrophes, et c’est précisément tout I'orgueil et I’honneur du paysan
gue de les surmonter sans faiblir.

La deuxieme moitié du siecle dernier a été le théatre de bien des vicissitudes, peut-étre
précisément en raison des mutations profondes de toutes sortes auxquelles on assistait.

La premiere secousse forte qui toucha les vignes fut I'oidium, champignon venu d’Amérique
ou il vivait en symbiose avec les especes sauvages du nouveau continent apres quelques



années de récolte catastrophique, la parade fut trouvée et I’habitude fut prise de soufrer les
vignes ; les premiers traitements commencgaient pour ne plus s’arréter...

Dans les débuts, on employa une petite "soufrette" a vigne. Mais assez vite, il fallu trouver
des engins plus perfectionnés ; aujourd’hui, quand aprés une journée de travail, le soufre
m’irrite les yeux, méme apres une bonne douche, je songe a ces vignerons qui ont vu leur
monde basculer alors qu’il leur semblait immuable et ont été obligés de s’adapter du jour au
lendemain a ces méthodes barbares.

A la crise de I'oidium sucéda celle du mildiou et cela entraina les premiers sulfatages au
sulfate de cuivre. Cependant, rien ne dépassa I'horreur de la crise phylloxérique, dont on
subit encore aujourd’hui les dramatiques conséquences.

I'insecte du phylloxéra, venu lui aussi d’Amérique, s’attaque en fait, au pied de vigne lui-
méme, rongeant les racines jusqu’a ce que mort s’ensuive.

Les premiers symptomes apparurent en France, en 1863. A Gaillac on espéra rester a I'abri
longtemps, mais en 1879, les premiers signes se manifestérent et les années qui suivirent, le
phylloxéra était pratiquement généralisé. Les viticulteurs essayerent par tous les moyens de
sauver les ceps de vigne, mais rien ne put venir a bout de ce terrible fléau. Toutes les vignes
y passerent, aucune ne resta intacte et il fallut tout replanter en plant américain.

Malheureusement, la qualité du vin n’était pas du tout la méme et il y avait risque de voir
disparaitre tous les vieux cépages si particuliers au Gaillac et qui nous venaient de si loin,
pour les conserver on les greffa sur des plants américains : la plupart fut ainsi maintenue,
mais certains disparurent dans la tourmente.

La lutte pour la vie, c’était la lutte contre la destruction et bien des vignerons furent ruinés ;
certains s’expatrierent pour refaire de I'autre coté de la Méditerranée, en Algérie, une autre
tentative ; leurs descendants reviendront un siécle plus tard, mais avec un autre accent.

Face a ces difficultés, si les ouvriers s’unissaient, les vignerons faisaient de méme, et un
groupe forma, a Gaillac, la premiéere coopérative agricole de France, qui s’installa dans les
vieux locaux de I’Abbaye Saint Michel que les descendants de Benoit Lacombe avaient
cédée.

Les vins du coq tenterent ainsi de retrouver I'éclat d’antan et ils réussirent a donner au
Gaillac mousseux naturel, le plus vieux vin du monde, une renommeée nouvelle que JAURES
ne manquait jamais de faire découvrir a ses amis.

L’histoire ne le mentionne pas, mais n’est-il pas séduisant de penser que ce fut peut-étre un
des derniers plaisirs qu’il s’offrit dans ce café parisien a la sortie duquel un assassin fanatique
I’attendait, lui qui a I'instar des anciens hérétiques ne voulut jamais faire de compromis avec
la paix.



Conclusion
Vida

Samedi 28 Mai 1994, la veille j’ai passé la journée complete dans les vignes. Une belle
journée ensoleillée qui vient enfin éclairer ce printemps pourri. Le vert du feuillage, si cru,
éclate enfin sous le soleil revenu. Elles se préparent pour la floraison, c’est le moment ou
chaque cépage, chaque cep, commence a donner la mesure de sa personnalité; les
végétatifs, et les fructiferes, les sauvages et les civilisés, les chétifs et les expansionnistes, les
bien portants et les malades.

Et précisément, c’est le moment ou I'on mesure la progression de certaines maladies,
I'eutypiose, pourrissement du bois qui progresse chaque année et tue inexorablement tel un
cancer contre qui on ne peut rien ; en remarquant ces progres, je réfléchis a tout le travail
gu’on peut faire pour tenter d’enrayer sa progression.

Je guette aussi les premiéres taches de mildiou qui ne manquerons pas d’apparaitre, avec le
temps pluvieux que nous venons de subir; toujours les mémes soins, toujours le méme
labeur pour s’arracher a la sauvagerie de la nature, au nivellement qu’inlassablement elle
oppose a nos efforts.

A chaque déchirure qu’on provoque dans son organisation, elle oppose sa force d’inertie, et
trouve toujours de nouvelles voies pour retourner a la sauvagerie primitive. Aujourd’hui
I’épylobe, plante annuelle pernicieuse envahi mes vignes, I'eutypiose m’inquiete, et demain,
guand j'aurai résolu ces problémes, quel autre apparaitra ?

La fagcon dont on conduit la vigne aujourd’hui, est différente de la maniere d’autrefois. Les
contraintes économiques sont telles qu’il faut en permanence imaginer des stratagemes
pour arriver au résultat recherché. Le méme soin qu’auparavant avec des méthodes
d’aujourd’hui.

Pour ma part, plutét que de la prendre a rebrousse poil, jessaie plutot de détourner sa
puissance a mon profit, un peu a la maniere d’'un judoka, cherchant justement dans la
tradition, I’énergie et I'imagination indispensable pour découvrir les solutions de demain.

Mais le doute, m’envahit souvent et la tentation est forte de tout laisser tomber, de laisser
la mort reprendre ses droits ; car pourquoi tant d’efforts si c’est elle qui doit finalement
I’emporter ; mais la mort nous réunira tous dans la méme fraternité.

Ainsi ce jour |3, juché sur mon enjambeur (tracteur viticole) au milieu des vignes, je songe a
tous ces vignerons qui m’ont précédé et dont le labeur nous a mené I3, je médite aussi sur le
courage qu’il me faut pour continuer et je pense a ceux qui me suivront; me suivront-ils
seulement, alors que I'impression de déliquescence de cette société est si forte ? I'argent
domine et pervertit.

Ainsi, ce jour-la, juché sur mon enjambeur au milieu des vignes, a la fin d’'une dure journée
de labeur, je songe a tous ces chOmeurs et exclu de la société, dont on est en train
d’accepter I'inutilité sociale.



28 Mai 1994, j'écris dans le train qui m’emmene a Paris oU j'ai voulu me rendre pour
exprimer ma solidarité avec ces chomeurs, justement, qui viennent de marcher depuis
Carmaux, jusque la bas, marcher pour dire non a une situation de plus en plus inacceptable.

Inlassablement, on nous présente le chbmage comme une fatalité, qui dépend de lois
économiques immuables. Alors que dirait-on si les vignerons avaient agi de méme au cours
de I'histoire, laissant tomber les vignes apres le Phyloxéra, I'abandonnant aux affres du
mildiou, ne conservant que les hybrides apres le gel de 1956.

Inlassablement, avant méme d’échafauder des solutions, il convient de dire non a la fatalité
et a la mort annoncée. Ce refus primitif, venu du fond de notre tradition, doit nous mettre
en route pour construire un avenir.

Et puis dans ce train qui m’emmene vers Paris, je revois ce moment de I'été passé : les
grappes mdrissaient chaque jours davantage sous une canicule persistante. Une douce
odeur de raisins mlrs mélangée au parfum du sulfate, annonciateurs des vendanges, laissait
présager enfin une bonne récolte.

Partout la nature s’étalait, comme sereine apres |'épreuve, au moment ou la vie reprend ses

droits. Autour du lac de Brames Aigues, et dans les bosquets, c’était un grouillement de
jeunes perdreaux, de jeunes hérons, de canard, de mulots, de serpents, de poules d’eau, et
méme les traces d’un chevreuil de passage et celles plus présentes d’un couple de mio-
castors... Le soir dans le ciel étoilé, on avait pu admirer une pluie d’étoiles filantes, comme
une bonne nouvelle qui s"annongait.

Et elle, elle marchait a mes cOtés, admirant les stries dessinées par les vignes qui
descendent jusqu’au bord de I'eau. Le parfum du raisin lui enivrait les narines pendant que
son odeur de Muscadelle me pénétrait au fond de I'dme et adoucissait mon coeur.
J'embrassai les mamelons dorés de ses petits seins blancs , comme je croquerais dans une
grappe de chasselas bien mirs. Je la caressai et c’est comme si, le moment des vendanges
venues, je m’apprétai a cueillir les fruits de tant d’efforts passés.

Alors, femme comme si elle était terre, elle s’allongea nue sur le sol, ses fesses imprimérent
leurs marques dans la boue, ses cheveux prirent la couleur de la terre, et |a dans la chaleur
moite de cette fin d’été, je labourai les reins de cette femme libre qui s’enracina tout a coup
dans ma mémoire ; et ce fut comme un jaillissement de vie, comme un retour a cet instant
premier ou tout recommence et se poursuit.

Ainsi dans ce train qui m’emmeéne a Paris, je pense a ces moments uniques ou la vie
recommence, et ou I'amour éclate ; a ces moments ou I'on se sent enfin apaisé, comme
remercié des efforts accomplis.

28 Mai 1994, tout a I’"heure nous allons retrouvé ces marcheurs rencontrés il y a deux mois
sur les routes du Tarn ; ils venaient de Carmaux, décidés a marcher jusqu’a Paris ; pour dire
"non", tout simplement. Leur image est si forte dans ma mémoire, de cette énergie
tranquille qu’ils manifesterent ainsi, de ces gestes de solidarité simple gu’ils suscitérent.
L’évidence s’installe progressivement dans mon coeur, de la puissance infinie que
représente leur détermination, malgré leur petit nombre et la faiblesse de leurs moyens.



Le nivellement, la déliquescence, la sauvagerie, la haine, I'exclusion, la mort enfin bien sir
en apparence I'emportent toujours, mais pour qui sait le voir, les forces sourdes de I'amour,
sont la qui agissent au coeur des étres, elles nous élevent et nous entrainent toujours plus
loin, toujours plus haut, continuant d’échafauder a travers nos efforts, I'oeuvre d’art la plus
belle qui soit : la Vie.

28 Mai 1994, dans le train qui nous conduit a ce rassemblement, on partage ensemble les
bouteilles de Brames-Aigues que j'ai apportées ; qu’elles restent toujours Symbole et
médiateur de I'histoire, de notre contingence, de la convivialité plus que jamais nécessaires
pour avancer plus loin sur ce si vieux Chemin de la libre fraternité : Aimer.

Ce texte, commencé au printemps 1991, apres le Gel des vignes du 22 Avril, a été terminé le
29 Mai 1994 a Brames-Aigues. Un grand Merci a Liliane m’a aidé a le terminer.

Alain Boullenger



